لا يعنيه كل الصخب الذي حوله، يجلس على مقعد جلدي صغير، أمامه طاولة زجاجية، فوقها كوب شاي، من حقيبة صغيرة وضعها بجانب مقعده أخرج جريدة يومية، وبدأ يتصفحها، أثناء ذلك كان المقهى يعج بعدد كبير من الرجال، بعضهم حضر لمشاهد مباراة كرة قدم بين فريقين أوربيين، وبعضهم جاء لاحتساء القهوة ولقاء بعض الأصدقاء، وهنالك من آثر الجلوس وتصفح جهاز هاتفه المحمول، أما هو فغرق في صحيفته الورقية، هو لا يحرص على الأخبار الرسمية ولا السياسية ولا الرياضية ولا المقالات المطولة، يهمه كثيراً الأخبار التي تعتمد على الصور بالذات عن المجتمع والحركة الاقتصادية، أحياناً يعرج على الصفحات الرأي والثقافة ويتأمل صور الكتاب قليلاً. يجلس غالبا في المكان ذاته كل مساء، ويقوم بالحركة ذاتها، ويشرب كوباً من الشاي، ويتصفح أو يقرأ ربما جريدة أو اثنتين، في وقت مستقطع من يومه الذي لا يعرف عنه أحد، لا صديق له، ولا يرغب أن يتحدث مع أحد، حتى النادل يحضر له الشاي وقنينة الماء بصمت، ويأخذ منه قيمتها بصمت أيضاً. الجريدة بأوراقها الكبيرة تحجب عنه رؤية الآخرين، لم يتابع مطلقاً شاشة التلفزيون غير البعيدة عنه، ولم يلفت انتباهه أحد من الناس، لم يرفع رأسه مطلقاً ليراقب صراخاً جاء بعد جدل بين مجموعة من الرجال، لم يزعجه ذلك الصخب الذي عم المقهى بعد تسجيل فريق كبير لهدف الفوز، لم يبتهج، ولم يحزن، هو يسمع ويرى، ولكن ما يسمعه ويراه خارج إطار المكان والزمان، ما يسمعه ويمتعه هو صوت ورق الصحيفة وهو يقلبها بين يديه، كان من الأولى أن يكون مسترخياً عند شاطئ بحر حيث لا يسمع إلا صوت الماء يتحرك بهدوء عبر موجات صغيرة تصل قربه ثم لا تلبث أن تغادر بالهدوء ذاته، لكن لا بحر في الرياض، وهو يخاف من أمواج الرمال المتلاطمة حولها، لذا لا ملاذ له إلا بيته أو المقاهي، وبالذات هذا المقهى الصاخب بقاصديه، وموقعه، ولكن حتى موقعه ليس بعيداً عن بيته، هو لا يحب الزحام ولا ركوب السيارات، ويعشق المشي، لذا يحمل حقيبته كل يوم ويتجه لذلك المقهى ليشرب شايا ويتصفح جريدته، وحقيقة هو في داخله مسرور لأن هنالك حياة حوله، صخب، أناس يتحدثون يضحكون، يلقي بعضهم أحياناً طرفاً ونكات يضحك منها الجميع عداه، ولماذا يضحك، وهو لم يجلس معهم، وإن كان قريباً منهم، والطرفة لم توجه له، بل لآخرين، إذا، ليضحكوا هم، وليلتزم الوجوم، لا ضحك ولا كآبة، مجرد صمت وانهماك بتصفح الجريدة، ولو تجرأ أحد أن يتحدث معه، بأن يسأله مثلاً إن كان يستغني عن المقعد الذي أمامه، أو مكان دورة المياه في المقهى سيزيح الصحيفة من أمام وجهه، وينظر إليه شزراً دون أن يتفوه بكلمه، ربما يشير بيده، أن يأخذ المقعد، أو مكان دورة المياه، ولكن لا يريد أن يلتقم سنارة الحديث، ويترك خصوصيته وجريدته. جميع العاملين بالمقهى دون استثناء عرفوه، وعرفوا طبيعته، لذا لم يزعجوه مطلقاً، وحرصوا على ألا يزعجه أحد، فمثله من هو على أعتاب الشيخوخة يحتاج إلى كثير من المراعاة، يحتاج أن يكون كما يريد هو لا كما يريد الآخرون. أحياناً يكون الوحيد الذي يتصفح جريدة في ذلك المقهى، ربما قبل سنوات كانت الصحف حاضرة وبقوة في أيدي الناس وبالطبع في المقاهي، الجميع يقرأ ويتصفح، وصوت الورق صاخب ورائحته تعم المكان، والآن كل واحد يبحر عبر هاتفه المحمول، والبعض يحضر جهاز حاسبه المحمول أو اللوحي، ويسمع ويقرأ ويشاهد، غادرت الصحف الأماكن وبقيت بضع منها في حقيبة ذلك الرجل تصارع على البقاء، ولكن وهو على أعتاب سن الشيخوخة هل يقدر أن يبث فيها الحياة؟. هو وحيد جالس على مقعد جلدي صغير أمامه كوب شاي على طاولة زجاجية، وضع جريدته الورقية في حقيبته الجلدية، وهمّ بمغادرة المقهى، صورته انعكست على الطاولة الزجاجية، لاحظ أن الشيب اجتاح وجهه، حزن لذلك العمر الذي ضيعه دون أن يتعلم القراءة والكتابة.
