استيقظت من حلم فيه وعول تتسلق هضبة مشمسة، كي أكتشف أن رقبتي منتفخة كما لو أنها حُقنت بليتر زيت أثناء نومي. «لا، ليست ثقيلة، لكنها متورمة جداً»، شرحت لسكرتيرة الطبيب على الهاتف، بينما القطار يقطع الضواحي متجهاً إلى قلب ليفربول. وفكرت أنها سكرتيرة فضولية، ويجوز أنها ممرضة، وربما كانت تتابع دروساً ليلية في تخصص طبي ما، وقد تكون طموحة وترغب في احتلال كرسي الطبيب في العيادة نفسها. «لا، لا أشعر بألم، لكن عنقي منتفخ كالبالون»، قلت وأنا أسمع الإرسال يتقطع، وأراقب السحابات الرمادية الثقيلة، خارج النوافذ النظيفة على غير عادة، تزحف متعددة الطبقات، في سماء الصباح، كالحة ومنذرة بالمطر. عيّنت لي موعداً في الثالثة والربع بعد الظهر، وشكرتها بامتنان فعلي قبل أن يدخل القطار النفق. وجدت في مقصورتي في المصرف حيث أعمل منذ سنوات، كدسة من المعاملات تنتظرني كي أوقع وأختم... على سبيل الجواب قلت لزميلي حين سألني عن عنقي بصوته الرفيع ووجهه المتورد الذي يتصنع المبالاة بي: «عضّة نحلة». دفنت نفسي في عملي حتى حان الموعد. أوصلني التاكسي في دقائق إلى شارع أعرفه جيداً وسكنت فيه مدة وجيزة من قبل، وأقصد مطاعمه أحياناً في مواعيد ضرورية. ما إن هبطت من السيارة حتى انهمرت الأمطار شلالاً... وأسرعت الخطى تحت مظلة حمراء تهددها الريح بالتحول إلى طائرة من نايلون. حياني الطبيب بصوت ناعم أليف وسألني عن صحتي... اعتبرت هذا طريفاً جداً، بالنسبة إلى المكان والظروف، وحين فتحت فمي كما طلب ورفعت وجهي قليلاً فاحت من معصمه رائحة السبيرتو. «هل توجد نباتات طبيعية أو ورود حيّة في منزلكِ؟». «ماذا أكلتِ الليلة الماضية قبل النوم؟». «تتعاطين أية عقاقير؟». «شربت شراباً مختلفاً؟». «هذا وقت دورتكِ؟». «هل تعانين من حكّة أو احترار؟». «اقتربتِ من حيوانات أو حشرات سامة؟». «تشعرين بألم حين أضغط هنا؟ والآن؟». أخذت أجيب على الأسئلة المتوالية وأنا ألاحظ أن لغتي أفضل من لغته، وحتى لكنتي أفضل من لكنته. تذكرت غصباً عني سنواتي الأولى على الجزيرة البريطانية والساعات الطويلة السود التي قضيتها على الهاتف الدولي، في ليالي الخوف والقلق والوحدة، أتكلم مع أقارب في وطن بعيد أزرق السماء غير أنه لا يكفّ عن الابتعاد عني مهما حاولت أن أتشبث به. «افتحي فمكِ، رجاءً!». سدّد إلى حلقي أنبوب الضوء الطبّي فوجدتني أصرخ ألماً. «ماذا جرى؟». «الضوء يؤلم حلقي». كنت أبعدته عني وأقفلت فمي بإحكام قبل أن أنتبه ماذا فعلت... رسم على وجهه ابتسامة هندوسية متسامحة وقال: « سنحاول مرة أخرى. افتحي فمكِ رجاءً». هذه المرة انقبض جسدي بأجمعه من لسعة النار التي اندلعت في حلقي. رجوته كطفلة ألا يستعمل الضوء... وهكذا جرب أن ينظر إلى داخل فمي وأن يفحصني بلا النور الطبّي. «والآن؟»، سألني. «لا، لا ألم... ومنذ الصباح للدقة، منذ نهضت، لم أكن أتألم... فقط الآن وأنت تفحصني». أضاء الأنبوب من دون إنذار، وعلى الفور أقفلت فمي بإحكام وأنا أتراجع حانقة. أوشكت أن أضربه بحقيبتي على رأسه، ثم استجمعت نفسي وتركت سرير الفحص أو مقعد الفحص، وأنا أحسّ بالدموع توشك أن تنهمر كالمطر الإنكليزي على خدي. «آسف، لكن عليكِ أن تتحملي». وسألتني نفسي من دون صوت، وأنا ألتقط مظلتي وأغادر مذعورة ومرتبكة بعض الشيء: لماذا يتوجب عليّ أن أتحمّل؟... خرج هو خلفي، وشعرت بالسكرتيرة أيضاً وهي تتململ على الكرسي كأنها ستنهض كي تقفل الدرب في وجهي، غير أنها لم تفعل. دخل معي إلى المصعد المزدحم، وهو يبتسم ويبدو فجأة جائعاً وفقيراً. كان يكلمني بصوت منخفض وفكرت أنني أريد أن أساعده، غير أنني لا أريد ذلك أيضاً. طلب مني أن أعود معه إلى العيادة. كان هذا أقصى السوريالية، وتركته في المصعد يحمل السمّاعة الطبّية ويتصبّب عرقاً. بعد أيام زال الورم وحده.