رآها أول مرة سائرة على جسر الترعة عارية القدمين. كانت ترتدى جلباباً وردي اللون، وسروالاً تمزق عند الركبة. على رأسها تحمل صفيحة ملأتها بالمياه ترفعها على عنقها النحيل من دون أن تتعثر في السير، أو تهتز. واجهته بنظرة ثابتة من عينيها، نظرة نفاذة فيها بريق. لم تخفضها حتى عندما أصبحت المسافة التي تفصل بينهما خطوات. بعد أن استقر إلى جوار سائق السيارة «البيجو» في طريقه إلى المركز، خطر له أن هذه البنت المفعوصة ظلت تحملق فيه بوقاحة غير معتادة في بنات القرية بدلاً من أن تُخفض عينيها. لا بد أنها تعرف من هو، تعرف أنه أكبر أبناء العمدة، وأنه يعمل مدرساً للغة العربية في المدرسة الإعدادية. سيسأل عن أبيها ويستدعيه إلى دار العمدة ليؤدب ابنته الوقحة هذه. أسقط الجريدة التي كان ممسكاً بها على الأرض وتطلع من زجاج النافذة «الفوميه» العريضة إلى النيل. توقفت حركة المرور على كوبري الجامعة واحتلتها ثلاث سيارات مدرعة، وفِرق من الأمن المركزي لمعت خوذاتها في ضوء الشمس، سطعت بعد أن هطل المطر غزيراً على المدينة فزاد الارتباك الذي سيطر عليها طُوال الأشهر الماضية. أخرج سيجارة من العلبة الموضوعة إلى جواره على المنضدة الصغيرة الموشاة بالصدف، وأشعلها. أخذ منها أنفاساً متلاحقة، ثم أطفأها في المنفضة بضغطة سريعة، متوترة من إصبعه. في تلك الأيام انشغل بترتيبات زواجه الذي أصبح وشيكاً فنسي الموضوع ولم يستدع أباها. مر الزمن وأصبحت تلميذة في المدرسة التي عُين فيها مُدرساً للغة العربية. صارت تحضر الحصص جالسة في الصف الأخير، فقد صعد قوامها المراهق مثل عود من البوص مغروس في الطين. ترفع ذراعها لتسأل أو تجيب بصوت واضح فيه عذوبة. أصبح يشعر بأن وجودها في فصله بالذات، بل في الحياة نفسها تحدٍ مُوجَّه إليه. في يوم انتهى من تصحيح موضوعات الإنشاء التي تقدمت بها البنات ومن منحهن الدرجات لمح ذراعها الطويلة مرفوعة في الهواء. تجاهلها، لكنها ظلت تلوح بها في إصرار، سألها. «نعم يا سحر، ماذا تريدين؟ الحصة قاربت الانتهاء»، فقالت: «أنا معترضة على الدرجة التي منحتها لي». فوجئ بكلامها، فنهرها فى غضب قائلاً: «اخرسي. بنت بجحة صحيح. منحتك أكثر مما تستحقينه». ثم لوح إليها بالمسطرة كأنه سيضربها إن لم تصمت. حملقت في وجهه بنظرة طويلة صامتة، ثم فتحت كراستها وأخذت تقرأ فيها. ظلت نظرتها هذه تتراءى له مدة طويلة. تعود إليه كلما قام بتصحيح موضوعات الإنشاء. ثم مرت السنوات لكنه ظل يتذكرها فجأة، وهو جالس في سرادق للعزاء، أو يتناول الإفطار مع زوجته، أو وهو راقد في السرير يستعد للنوم، لكنها أخذت تتوارى بالتدريج إلى أن نسيها، أو كاد في خضم الحياة التي نقلته أمواجها من عمله كوكيل للمدرسة الإعدادية، إلى ناظر مدرسة، ثم الى مدير للتعليم في المحافظة، ليجيء اليوم الذي تقدم فيه باستقالته ليرشح نفسه في انتخابات المجلس. رفع ساقاً فوق ساق... مال والتقط الجريدة الراقدة عند قدميه وحملق في الصورة. كبرت، ونضجت، وتدورت خطوط جسمها. ملامحها تغيرت منذ كانت بنتاً في فصله، لكنه يستطيع أن يتعرف اليها مهما طال الزمن، أن يتعرف على النظرة المُطلة من عينيها. نظرة جعلته يُدرك أن الصورة المنشورة في صحف الصباح هي صورتها في الميدان، وهي واقفة على المنصة أمام الميكروفون تُغني للجموع التي تدفقت إليه في أنهار.
