السبت 3 حزيران يونيو 2006."8 رؤوس وصلتنا في 3 علب كرتون مخصصة لحفظ الموز ولم يعثر على أجسادها". الخبر يُنشر صباح الأحد. مع الخبر صورة: عامل مشرحة في بنطلون أصفر وقميصٍ أصفر قصير الكمين يرفع عن الأرض صندوق موز. الرؤوس غير مرئية في الصورة. لكن كيس النايلون تحت الصندوق ملطخ بالأحمر. على الصندوق حروف عربية موز وانكليزية Dole. Bananas. وأرقام 4،5،6، الكلمات باللون الأحمر. الأرقام أيضاً. الكلمات مطبوعة. والأرقام مطبوعة. هذه على الأرجح ماركة هذا الموز. جنب الماركة رسم لقرط موز أصفر. العامل في اللباس الأصفر يبذل جهداً لرفع العلبة الثقيلة. شعره أسود مصفف الى خلف. لحيته صغيرة مشذبة. جبهته ملأى بالغضون. يعبس وهو يحمل هذا الحمل الثقيل. كأنه تجمد وهو يرفع الرؤوس. نحن لا نرى الرؤوس. نرى جنب الصندوق. لكن الرجل في اللباس الأصفر يرى. العلبة غير مقفلة. وجهه يرى بطن الصندوق. يرى الرؤوس المقطوعة. عيناه تنظران الى الرؤوس. عيناه لا تنظران الينا. لا تنظران الى رؤوسنا. لن يرفع وجهه في هذه اللحظة وينظر الى وجوهنا. الصورة الفوتوغرافية تُجمده في رمشة عين. لن يتاح للرجل صاحب اللباس الأصفر أن ينظر الينا ننظر اليه. نتحلق حول طاولة ننظر اليه. يداه محميتان بقفاز نايلون أبيض. القفاز طبّي. الشمس تقع على ظهره. الحرارة مرتفعة هذه الأيام في العراق. الشمس قاسية. والريح الصحراوية لا ترحم. نحن في الصيف. الصيف شديد الحرارة. الرجل ينحني في الشمس ويحمل علبة الرؤوس المقطوعة. العلبة ثقيلة. كم وزنها؟ لا يستطيع الواحد أن يقطع رأسه ويضع رأسه على الميزان ويقرأ الرقم. الوزن رقم. كل يوم نقرأ في الجريدة رقماً. 1091 قتيلاً في شهر. أو: 54 قتيلاً هذا اليوم. أرقام. الرجل باللباس الأصفر والسالفين الطويلين ما زال جامداً. ظهره سيؤلمه. سلسلة الظهر فقرات شديدة الهشاشة. العمود الفقري رفيع. تقبض عليه بقبضة يدك. وفي أعلى السلسلة: الرأس. كيف تُقطع الرؤوس؟ بالفؤوس؟ بأدوات كهربائية؟ تاريخ الطبري يعجّ برؤوس مقطوعة. تراثنا حافل برؤوسٍ تقطع. أحد الخلفاء العباسيين اعتاد حفظ الرؤوس في خزانة للنظر اليها. ما هذا الإنسان. ما هذه الحياة. ثقيلة علبة الموز. الرجل لا يرى موزاً. كم هي ثقيلة. الرأس ثقيل. يحوي أشياء كثيرة. يتوج سلسلة الظهر ويحوي أشياء لا تعد. الدماغ يُحمى في بطن الجمجمة. هل يُحمى؟ الرؤوس قُطعت. انفصلت عن رقاب. أين أجسادها؟ دُفنت أم تركت للطير الجارح؟ رجل اللباس الأصفر لا يفكر في هذه الأشياء. الرائحة فظيعة. والمنظر فظيع. الرؤوس المقطوعة في هذه البلاد. على هذه الأرض. تحت عين الشمس. الأرض كوكب من كواكب المجموعة الشمسية. الشمس ترسلُ شعاعاً أصفر. الشعاع الأصفر يمتصه النبات. المادة الخضراء في النبات ضرورية للحياة على سطح الأرض. المهم المهم: شعاع الشمس. شعاع الشمس يعطينا الحياة. يمنع عنا ظلاماً وبرداً وموتاً. شعاع الشمس يسقط على رأس الرجل وعلى ظهره. اللباس الأصفر يبدو سميكاً. الرجل عرقان بالتأكيد في هذا اليوم القائظ. هل يفكر في حرارة الشمس الآن؟ وجهه عابس. عيناه تنظران الى رؤوس مقطوعة لا نراها. لو يرفع عينيه لحظة. لكنه لا يرفع عينيه. ما هذه الحياة. 8 رؤوس في 3 علب كرتون. 8 رؤوس في 3 صناديق. في كل صندوق 3 رؤوس؟ 3 زائد 3 زائد 3 تساوي 9، لا تساوي 8 ! أين الرأس التاسع؟ العلبة ثقيلة. كم وزنها؟ 30 كيلوغراماً؟ أكثر؟ أقل؟ بلاد مقسومة العواطف. والعنف فالت في الطرقات. من يرحم من؟ الإنسان لا يرحم الإنسان. ما هذا الإنسان. ما هذه الحياة. جماعات ضد جماعات. أين أضاعت هذه الجماعات الطريق؟ أين أضاع هؤلاء البشر الدرب؟ كف عن القراءة. ارفعْ وجهك. انظر الى الوجوه. ماذا ترى؟ كل هذه الوجوه. كل هذه الرؤوس. الإنسان ضعيف. معمول من زجاج. بلا فأس يتحطم. الرجل باللباس الأصفر يعمل في مشرحة. نحن لا نعمل في مشرحة. ننظر اليه يرفع علبة الرؤوس. أو نشيح بوجوهنا ولا ننظر اليه. الرؤوس المقطوعة تتململ في العلبة. عيونها مطفأة. عيون مفتوحة. وعيون غير مفتوحة. لكنها في الحالين لا ترى. من قبل كانت ترى. الآن لا.
