حين وصلت في الثامنة كانت هناك، تقف في وسط الغرفة حائرة وفي يدها أوراق، بدت غريبة عن المكان، لا تمت بصلة لتلك الغرف نصف المعتمة، والرائحة العطنة التي تكتم على القلب كالموت، والكلب الأجرب النائم أمام الباب، والرمل الثقيل الباهت الذي يفصل بين عمارات المساكن الشعبية. قالت إنها لم تجد إلا العاملة التي طلبت منها الانتظار لحين حضوري، لم أجد سوى سرير الكشف لأدعوها للجلوس عليه. للمرة الأولى ترسل لنا المنطقة أطباء لقضاء التكليف. هكذا أخبرتها، فهزت كتفيها في إشارة لعدم معرفتها بالأمر. سألتني ببراءة إذا كان هناك عمل تقوم به. فأشرت برأسي «لا»، كانت في عينيها حماسة شاب أدهشني. في العاشرة جاءت سندوتشات الفول والطعمية، دعوتها لتشاركني فاعتذرت بأدب، وحين ضبطتها تتأملني وأنا آكل الطرشي الملفوف في ورق جرائد، ارتَبَكتْ وخَفَضتْ عينيها في خجل. كنت أتأملها أثناء قراءتي الجرائد، بدا عليها الملل وهي تهز ساقيها من مكانها فوق السرير، تارة تتأمل العنكبوت المعشش في الأركان وتارة الكلاب التي تتثاءب بكسل أمام النافذة الوحيدة في الغرفة. كان حضورها الصامت هو الحضور الوحيد القوي، حضور ينشر نوراً شفافاً في عتمة المكان فيخفي الجدران المتآكلة والمكتب الإيديال الصدئ والممرضتين السمينتين الكئيبتين. وقفتُ فوَقَفتْ، وحين رأتني أجر قدمي المعطوبة بصعوبة لطول جلوسي، عرضت عليّ المساعدة برقة فشكرتها، كان هذا هو الوقت الوحيد المتاح للتمشية حتى لا تضمُر عضلاتي أكثر، فبعد عودتي للمنزل لا أغادره حتى صباح اليوم التالي. في الواحدة عرضت عليها الانصراف ولكنها قالت «يمكن ييجي شغل». لم يأت إلا رجل واحد لاستخراج شهادة ميلاد لابنه، راقبتني وأنا أعمل فلم تفهم شيئاً، فلم يكن هناك غير بعض الأوراق والإمضاءات. في الثانية والنصف غادرتُ وهي ورائي، ركبت 128 الصفراء بينما سارت هي في اتجاه الشارع الرئيسي. وأنا أعبر شريط المترو في الطريق إلى منزلي القريب، رأيتها تقف على المحطة. بدت مضيئة في وهج الظهيرة، بشعرها الكستنائي القصير وجسدها الرقيق الهش، ترتدي بنطالاً من الجينز وحذاءً رياضياً، وتُعلق حقيبة قش بألوان قوس قزح في كَتِفَها. أشارت لي بحماسة كأننا أصدقاء قدامى فهززت رأسي وابتسمت. حين عدت إلى البيت كان مظلماً إلا من ضوء وحيد يأتي من أباجورة غرفة نومها. أشارت لي من مقعدها الهزاز أن الأكل على الطاولة ثم عادت لتكمل قراءة كتابها. منذ عودتها لا نتبادل إلا كلمات قليلة، تقضي معظم وقتها في غرفتها بينما أشاهد التلفاز في الصالة حتى أنام. كان الطعام بارداً فتركته. لم أحلم منذ سنوات، فنوم المهدئ كالغيبوبة بلا أحلام. لكن تلك الليلة رأيتني طفلاً في صباح شتوي بعيد، أعبر شريط المترو في شارعنا القديم، يدي في يد الخادم النوبي في طريقي للحضانة، وشمس خجولة تلمع على أسفلت شارع الأهرام المغسول بالمطر. كنت صغيراً وسعيداً، بالمريلة الجديدة والجورب القصير والحذاء الأسود اللامع، أشير إلى أمي الواقفة في شرفة منزلنا وهي تبتسم بجمالها الآسر ونظرتها النبيلة، ثم مرَّ المترو فحجبها عني. استيقظت على هزة المترو داخلي، كان الصبح ما زال بعيداً، فرحت أراقب أول ضوء للفجر الطالع من وراء زجاج النافذة. شيء في ذلك الصباح مختلف، دفعني لجر قدمي المشلولة والوقوف تحت الدُش استعداداً ليوم جديد، فطور ساخن أعده لنفسي قبل الذهاب إلى المكتب. حاذرت أن أوقظ إسماعيلة، لا أريد لشيء أن يعكر صباحي. تغير المكتب تماماً، كأنما بَدَرَت حياة في عتمة الأركان فأضاءتها. يومياً تحضر في الثامنة، معها ساندوتشات منزلية نشاركها فيها، ثم تعد الشاي في أكواب ملونة أحضرتْها. طوال اليوم تنتقل من غرفة إلى أخرى، تتحدث وتضحك فتغمرنا البهجة، وتتحول أيامنا البطيئة المكرورة للحظات سعادة تومض في ظلام الروح. حتى الكلب اختفى كأنما أرَّقه سريان الحياة في المكان فذهب للبحث عن مساحة أخرى تصلح للنوم. لم تعد قدمي ثقيلة كما كانت، وشعرتُ بخفة لم أشعر بها منذ زمن. وللمرة الأولى منذ سنوات طويلة أتأمل حياتي، وأحاول تحديد النقطة التي بدأ منها الاختيار الأول الخاطئ الذي أوصلني لما أنا عليه الآن، لكنها فاجأتني بطلب إخلاء طرفها لتتسلم النيابة في مستشفى به عمل حقيقي، مسني أسى وواجهت نفسي بالسؤال الموجع: كيف أصبحت ذلك الرجل الذي لا ينتظره شيء، ومستقبله فارغ كالعدم؟ لم أستطع تحديد أولى خطواتي نحو العتمة مفارقاً الضوء لأنتهي في ذلك النفق المظلم، أبعد مرضي حين سافرت إسماعيلة لزيارة أهلها ولم تعد إلي إلا فراراً من الحرب؟ أم حين تَزَوجت إسماعيلة البوسنية من دون أن أعرفها - فقط - لبشرتها البيضاء وعيونها الناعسة؟ أم قبل ذلك بسنوات حين تركت الماجستير وسافرت إلى بنغازي 15 عاماً كممارس عام من دون عمل حقيقي؟ وقَعتُ على إخلاء الطرف، فشكرتني وانصرفت. في طريق العودة، نظرت إلى المحطة، فلم أرها مثل كل يوم. رغم وخزة القلب، شعرت بهزة خفيفة والمترو يمر، هزة آتية من أعماقي كأنما تناديني. تدعوني لاستعادة نفسي القديمة الحية.
