كرسي خالٍ يفصل بينهما. تجلس هي في الكرسي الأول ملفلفة بعباءتها السوداء ومنديل مذيل بألوان هادئة صيفية، وقد خرج منه وجهها الأبيض بابتسامة محترَمة، وبرزت عيناها الملونتان والمذيلتان بطبقة «سيرن» (اسوداد)... وهناك على بعد كرسي منها يجلس هو منفرداً، مرتدياً ثوباً شديد البياض، لم يتمكن من كسر لون شاربيه العريضين اللذين يضفيان صرامة على نظرته العابسة. تضبط لفّة منديلها بيد، وتثبت الأخرى تحت إبط طفلها خوفاً من أن يقع. يعيث لعْباً فوق رجليها، فيفسد اللفة الاخيرة للمنديل، التي لم تمضِ دقيقة على تثبيتها. وقبل أن تتمكن من بلوغ غطاء رأسها مرة أخرى، تباغتها طفلتها التي تكاد لا تكبر أخاها بأكثر من تسعة أشهر. مشية الطفلة المتعثرة، تتطلب تدخلاً سريعاً من يد والدتها، في محاولة للحد من أي ارتطام بالكرسي الفارغ. هو يرنو إلى الطفلة بملابسها الزهرية، ويشيح بنظره صوب أخيها، يمد يده تجاهه فيلامس أطراف بنانه، بسبب مسافة الكرسي الخالي بينهما. تفاعل الطفل التلقائي معه وصرخاته الضاحكة، لم تحض الوالد على الابتسام أو اللعب معه، فالتفت الى حقيبة «السامسونيات» الخاصة به. فتحها. قلب بعض محتوياتها. أقفلها. مدّ يده إلى جيبه، تناول رزمة من النقود وأخذ يعدها. سارعت إليه طفلة تكبر أخويها. اقتربت منه كأنها تريد أن تلعب معه لعبة تعرفها، فرمقها بنظرة عاجلة، وعاد بنظره إلى أمواله. استفاقت الطفلة من شرودها على صوت والدتها تطالبها بارتداء حذائها لأن أرض المطار متسخة. محاولة لم تقنع الطفلة بسهولة، ولكنها عجّلت بلفت نظرها بعيداً من يديه. مدت أصابعها، تلامس شعر شقيقتها التي سارعت إلى الهروب. فاقتربت من والدتها تلاعب الشقيق الأصغر، فلاقت زجرة من الأم التي كانت منذ ثوانٍ تضحك لطفلها. صرخت بالأخت الكبيرة تبعدها عن أخيها، وابعدت الطفلة الأصغر بقوة من بين رجليها، وسارعت إلى إحكام لفة منديلها الذي هوى مرة أخرى، في ظل تدافع الأولاد من حولها. شرع هو في الكلام معها. تبادلا حديثاً بدا هو سيده معظم الوقت، وبانت ردودها مقتضبة، في ظلّ بكاء الفتاة الثانية. لم تظهر عليها علامات أنها تسمع بكاء ابنتها، وكأنها صرفت كل انتباهها لمتابعة الحديث الآتي من مسافة كرسي، وكأنها تسارع إلى التقاط كلمات نادرة. رافقت تحرك شفتيه، إشارات منها، فقرّبت كفها من وجهها، تعصر ما بين عينيها، قبل أن تلتفت إليه رداً على لفظة ما، ومن ثم نظرة خاطفة إلى أسفل رقبتها، أعادت يدها للتحكم بمنديلها. وضعت الطفل من يديها على الكرسي الفارغ لكي تُحكم تثبيت المنديل أكثر، هذه المرة، بناء على طلبه هو، وليس من مبادرة تلقائية. مدت إحدى يديها تحمي الطفل من السقوط، ولكنها بحاجة إلى الاثنتين للتحكم بغطاء رأسها. لم تمتد أي يد خارجية تساعدها في حمل طفلها، وتمكنها من إتمام مهمتها في إخفاء ما بان من صدرها. أومأت بإشارة عنيفة إلى فتاة ثالثة في سن السابعة، ودفعت بالصبي إليها. وجّهت ملاحظة إلى الطفلة الثانية أن ترتدي حذاءها، مهددةً الصغيرة بكلمات غير مفهومة. استجابةٌ مفاجئة من الفتاة، سمحت لها بأن تشيح بنظرها عن الأرض، و«تعصر» رأسها بمنديلها. «تنحنح» مكبّر الصوت قبل أن يعلن طالباً من الركاب التوجه إلى الطائرة. بدأت هي بالتحرك بعد أن تأكدت من أن الطفلة الكبيرة تحمل أخاها، والوسطى ارتدت حذاءها، وانحنت تحمل الطفلة الصغرى التي تتسلق رجليها، وأكثرت من انحناءتها لتلبسها حذاءها. الفردة الثانية من الحذاء بعيدة. انحنى هو بدوره، ودفعها صوبها بأصابع يده... ثم مشى سريعاً أمامها ليلحق بالطائرة، بعد أن استعجلها هي. واما هي فلحقت به مع كل تلك التفاصيل المتحركة من حولها!
